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Tentang Hak Cipta 


1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 
49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 


7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 
(lima miliar rupiah). 


. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, menge- 
darkan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil 
pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat 
(1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/ 
atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Pengarang, engkau sungguh sabar 
menunggu ide yang tanpa kabar. 

Dirimu sangat percaya diri 

meskipun karyamu tidak banyak terbeli. 


(Paskasius Wahyu Wibisono, 
“Pengarang”, Bobo, 27-11- 2003) 


Dari kamar mandi yang jauh dan sunyi 
saya ucapkan Selamat Menunaikan Ibadah Puisi. 


(Joko Pinurbo, “Puasa”, 2007) 
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Pengantar 


Joko Pinurbo mempunyai tempat tersendiri dalam hati 
pembaca sastra Indonesia karena cara berpuisinya yang 
unik. Puisinya tampak sederhana, namun sarat makna: di 
sana-sini mengandung humor dan ironi yang menyentuh 
absurditas hidup sehari-hari. 

Karya-karya penyair yang dikenal dengan panggilan 
Jokpin ini menarik perhatian antara lain karena banyak 
menyajikan renungan yang intens mengenai tubuh. Dalam 
puisi-puisinya tubuh bisa menjelma menjadi berbagai meta- 
for yang menawarkan berbagai kemungkinan makna. 

Seperti tampak kuat dalam buku ini, puisi Jokpin 
juga banyak berkisah mengenai hubungan manusia. “Joko 
melihat perilaku manusia melalui hubungan anak-ibu, 
anak-ayah, anak-ibu-ayah. Hubungan itu diangkat tidak 
semata dalam konteks psikologis dan hubungan darah. Ia 
memainkan banyak metafor untuk membolak-balik pola 
hubungan itu. ... Ia mampu mengolah sudut pandang anak 
dengan permainan waktu yang memikat.” (Tempo, Edisi 
7-13 Januari 2013) 

Buku ini berisi 60 puisi Joko Pinurbo yang dipilih dari 
ratusan puisi yang ditulisnya dalam rentang waktu 1991- 
2012. Melalui buku ini kita dapat melihat semacam ikhtisar 
perpuisian Jokpin dan pada saat bersamaan menikmati ta- 
masya rohani yang mengasyikkan dan sering mengejutkan. 
Selamat membaca. 


Jakarta, Maret 2013 
Gramedia Pustaka Utama 
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Di Kulkas: Namamu 


Di kulkas masih ada 
gumpalan-gumpalan batukmu 
mengendap pada kaleng-kaleng susu. 


Di kulkas masih ada 
engahan-engahan nafasmu 
meresap dalam anggur-anggur beku. 


Di kulkas masih ada 
sisa-sisa sakitmu 
membekas pada daging-daging layu. 


Di kulkas masih ada 
bisikan-bisikan rahasiamu 


tersimpan dalam botol-botol waktu. 


(4991) 


1 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Kisah Senja 


Telah sekian lama mengembara, lelaki itu akhirnya 
pulang ke rumah. Ia membuka pintu, melemparkan 
ransel, jaket, dan sepatu. “Aku mau kopi,” katanya 

sambil dilepasnya pakaian kotor yang kecut baunya. 


Istrinya masih asyik di depan cermin, menghabiskan 
bedak dan lipstik, menghabiskan sepi dan rindu. 
“Aku mau piknik sebentar ke kuburan. Tolong jaga 
rumah ini baik-baik. Kemarin ada pencuri masuk 
mengambil buku harian dan surat-suratmu.” 


Tahu senja sudah menunggu, lelaki itu bergegas 

ke kamar mandi, gebyar-gebyur, bersiul-siul sendirian. 
Sedang istrinya berlenggak-lenggok di depan cermin, 
mematut-matut diri, senyum-senyum sendirian. 

“Kok belum cantik juga ya." 


Lelaki itu pun berdandan, mencukur jenggot dan kumis, 
mencukur nyeri dan ngilu, mengenakan busana baru, 
lalu merokok, minum kopi, ongkang-ongkang, baca koran. 
“Aku minggat dulu mencari hidup. 

Tolong siapkan ransel, jaket, dan sepatu." 


Si istri belum juga rampung memugar kecantikan 
di sekitar mata, bibir, dan pipi. 


Ia masih mojok di depan cermin, di depan halusinasi. 


(1994) 
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Di Salon Kecantikan 


Ia duduk seharian di salon kecantikan, 
melancong ke negeri-negeri jauh di balik cermin, 
menyusuri langit putih, biru, jingga, 

dan selalu pada akhirnya terjebak di cakrawala. 


“Sekali ini aku tak mau diganggu. 
Waktu seluruhnya untuk kesendirianku.” 


Senja semakin senja. 
Jarinya meraba kerut di pelupuk mata. 
Tahu bahwa kecantikan hanya perjalanan sekejap 
yang ingin diulur-ulur terus 
namun toh luput juga. 
Karena itu ia ingin mengatakan: 
“Mata, kau bukan lagi bulan binal 
yang menyimpan birahi dan misteri.” 


Ia pejamkan matanya sedetik 
dan cukuplah ia mengerti 
bahwa gairah dan gelora 
harus ia serahkan kepada usia. 


Toh ia ingin tegar bertahan 

dari ancaman memori dan melankoli. 
Ia seorang pemberani 

di tengah kecamuk sepi. 


Angin itu sayup. 


Gerimis itu lembut. 
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Ia memandang dan dipandang 
wajah di balik kaca. 

Ia dijaring dan menjaring 

dunia di seberang sana. 

Hatinya tertawan di simpang jalan 
menuju fantasi atau realita. 


Mengapa harus menyesal? 

Mengapa takut tak kekal? 

Apa beda selamat jalan dan selamat tinggal? 
Kecantikan dan kematian bagai saudara kembar 
yang pura-pura tak saling mengenal. 


“Aku cantik. 

Aku ingin tetap mempesona. 
Bahkan jika ia yang di dalam cermin 
merasa tua dan sia-sia.” 


Yang di dalam kaca tersenyum simpul 
dan menunduk malu 
melihat wajah yang diobrak-abrik warna. 
Alisnya ia tebalkan dengan impian. 
Rambutnya ia hitamkan dengan kenangan. 
Dan ia ingin mengatakan: 
“Rambut, kau bukan lagi padang rumput 
yang dikagumi para pemburu." 


Kini ia sampai di negeri yang paling ia kangeni. 
“Aku mau singgah di rumah yang terang benderang: 
yang dindingnya adalah kaki langit, 

yang terpencil terkucil di seberang ingatan. 


A4 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Aku mau menengok bunga merah 
yang menjulur liar 
di sudut kamar.” 


Ada saatnya ia waswas 

kalau yang di dalam cermin memalingkan muka 
karena bosan, karena tak betah lagi berlama-lama 
menjadi bayangannya 

lalu melengos ke arah tiada. 


Lagu itu lirih. 

Suara itu letih. 

Di ujung kecantikan jarum jam 
mulai mengukur irama jantungnya. 


“Aku minta sedikit waktu lagi 

buat tamasya ke dalam cemas. 
Malam sudah hendak menjemputku 
di depan pintu.” 


Keningnya ia rapatkan pada kaca. 
Pandangnya ia lekatkan pada cahaya. 

Ia menatap. Ia melihat pada bola matanya 
segerombolan pemburu beriringan pulang 
membawa bangkai singa. 


Senja semakin senja. 

Kupu-kupu putih hinggap di pucuk payudara. 
Tangannya meremas kenyal yang surut 

dari sintal dada. 
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Dan ia ingin mengatakan: 
“Dada, kau bukan lagi pegunungan indah 
yang dijelajahi para pendaki.” 


Ia mulai tabah kini 

justru di saat cermin hendak merebut 
dan mengurung tubuhnya. 

“Serahkan. Kau akan kurangkum, 
kukuasai seluruhnya." 


Ia ingin masih cantik 

di saat langit di dalam cermin berangsur luruh. 
Hatinya semakin dekat 

kepada yang jauh. 


(1995) 


6 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Bayi di Dalam Kulkas 


Bayi di dalam kulkas lebih bisa mendengarkan 
pasang-surutnya angin, bisu-kelunya malam, 

dan kuncup-layunya bunga-bunga di dalam taman. 
Dan setiap orang yang mendengar tangisnya 
mengatakan, “Akulah ibumu. Aku ingin menggigil 
dan membeku bersamamu.” 


“Bayi, nyenyakkah tidurmu?” 

“Nyenyak sekali, Ibu. Aku terbang ke langit, 

ke bintang-bintang, ke cakrawala, ke detik penciptaan 
bersama angin dan awan dan hujan dan kenangan." 
“Aku ikut. Jemputlah aku, Bayi. 

Aku ingin terbang dan melayang bersamamu." 


Bayi tersenyum, membuka dunia kecil yang merekah 
di matanya, ketika Ibu menjamah tubuhnya 

yang ranum, seperti menjamah gumpalan jantung 
dan hati yang dijernihkan untuk dipersembahkan 

di meja perjamuan. 


“Biarkan aku tumbuh dan besar di sini, Ibu. 
Jangan keluarkan aku ke dunia yang ramai itu.” 


Bayi di dalam kulkas adalah doa yang merahasiakan diri 
di hadapan mulut yang mengucapkannya. 


(1995) 
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Celana 


Ia ingin membeli celana baru 
buat pergi ke pesta 

supaya tampak lebih tampan 
dan meyakinkan. 


Ia telah mencoba seratus model celana 
di berbagai toko busana 

namun tak menemukan satu pun 
yang cocok untuknya. 


Bahkan di depan pramuniaga 

yang merubung dan membujuk-bujuknya 
ia malah mencopot celananya sendiri 
dan mencampakkannya. 


“Kalian tidak tahu ya, 

aku sedang mencari celana 
yang paling pas dan pantas 
buat nampang di kuburan?” 


Lalu ia ngacir 

tanpa celana 

dan berkelana 

mencari kubur ibunya 

hanya untuk menanyakan, 

“Ibu, kausimpan di mana celana lucu 
yang kupakai waktu bayi dulu?” 


(1996) 
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Pertemuan 


Ketika pulang, yang kutemu di dalam rumah 
hanya ranjang bobrok, onggokan popok, 

bau ompol, jerit tangis berkepanjangan, 

dan tumpukan mainan yang tinggal rongsokan. 
Di sudut kamar kulihat Ibu masih suntuk berjaga, 
menjahit sarung dan celana 

yang makin meruyak koyaknya 

oleh gesekan-gesekan cinta dan usia. 


“Di mana Ayah?” aku menyapa dalam hening suara. 
“Biasanya Ayah khusyuk membaca di bawah jendela." 
“Ayah pergi mencari kamu,” sahutnya. 

“Sudah tiga puluh tahun ia meninggalkan Ibu.” 
“Baiklah, akan saya cari Ayah sampai ketemu. 
Selamat menjahit ya, Bu." 


Di depan pintu aku berjumpa lelaki tua 
dengan baju usang, celana congklang. 

“Kok tergesa,” ia menyapa. 

“Kita mabuk-mabuk dululah.” 

“Kok baru pulang,” aku berkata. 

“Dari mana saja? Main judi ya?” 

“Saya habis berjuang mencari anak saya, 

tiga puluh tahun lamanya. 

Sampeyan sendiri hendak ngeluyur ke mana?” 
“Saya hendak berjuang mencari ayah saya. 
Sudah tiga puluh tahun saya tak mendengar dengkurnya." 
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Ia menatapku, aku menatapnya. 

“Selamat minggat,” ujarnya sambil mencubit pipiku. 
“Selamat ngorok,” timpalku sambil kucubit janggutnya. 
Ia siap melangkah ke dalam rumah, 

aku siap berangkat meninggalkan rumah. 

Dan dari dalam rumah Ibu berseru, “Duel sajalah!” 


(1998) 
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Minggu Pagi di Sebuah Puisi 


Minggu pagi di sebuah puisi kauberi kami kisah Paskah 
ketika hari masih remang dan hujan, hujan 

yang gundah sepanjang malam, 

menyirami jejak-jejak huruf yang bergegas pergi, pergi 
berbasah-basah ke sebuah ziarah. 


Bercak-bercak darah bercipratan di rerumpun aksara 
di sepanjang via dolorosa. 

Langit kehilangan warna, jerit kehilangan suara. 
Sepasang perempuan (panggil: sepasang kehilangan) 
berpapasan dijalan kecil yang tak dilewati kata-kata. 


“Ibu hendak ke mana?” perempuan muda itu menyapa. 
“Aku akan cari dia di Golgota, yang artinya: 

tempat penculikan,” jawab ibu yang pemberani itu 
sambil menunjukkan potret anaknya. 

“Ibu, saya habis bertemu Dia di Jakarta, yang artinya: 
surga para perusuh,” kata gadis itu sambil bersimpuh. 


Gadis itu Maria Magdalena, artinya: yang terperkosa. 
Lalu katanya, “Ia telah menciumku 

sebelum diseret ke ruang eksekusi. 

Padahal Ia cuma bersaksi bahwa agama dan senjata 
telah menjarah perempuan lemah ini. 


Sungguh Ia telah menciumku dan mencelupkan jariNya 
pada genangan dosa di sunyi-senyap vagina, 
pada dinding gua yang pecah-pecah, yang lapuk, 
pada liang luka, pada ceruk yang remuk.” 
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Minggu pagi di sebuah puisi kauberi kami kisah Paskah 
ketika hari mulai terang, kata-kata 

telah pulang dari makam, 

iring-iringan demonstran makin panjang, 

para serdadu berebutan kain kafan, dan dua perempuan 
mengucap salam: “Siapa masih berani menemani Tuhan?” 


(1993) 
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Tubuh Pinjaman 


Tubuh 

yang mulai akrab 

dengan saya ini 

sebenarnya mayat 

yang saya pinjam 

dari seorang korban tak dikenal 

yang tergeletak di pinggir jalan. 

Pada mulanya ia curiga 

dan saya juga kurang berselera 

karena ukuran dan modelnya 

kurang pas untuk saya. 

Tapi lama-lama kami bisa saling 
menyesuaikan diri dan dapat memahami 
kekurangan serta kelebihan kami. 
Sampai sekarang belum ada 

yang mencari-cari dan memintanya 
kecuali seorang petugas yang menanyakan status, 
ideologi, agama, dan harta kekayaannya. 


Tubuh 

yang mulai manja 

dengan saya ini 

saya pinjam dari seorang bayi 

yang dibuang di sebuah halte 

oleh perempuan yang melahirkannya 
dan tidak jelas siapa ayahnya. 

Saya berusaha merawat 

dan membesarkan anak ini 

dengan kasih sayang dan kemiskinan 
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yang berlimpah-limpah 

sampai ia tumbuh dewasa dan mulai berani 

menentukan sendiri jalan hidupnya. 

Sampai sekarang belum ada yang mengaku sebagai ibu 
dan bapaknya kecuali seorang petugas yang menanyakan 
asal-usul dan silsilah keluarganya. 


Tubuh 

yang kadang saya banggakan 

dan sering saya lecehkan ini 

memang cuma pinjaman 

yang sewaktu-waktu harus saya kembalikan 
tanpa merasa rugi dan kehilangan. 

Pada saatnya saya harus ikhlas menyerahkannya 
kepada seseorang yang mengaku sebagai keluarga 
atau kerabatnya atau yang merasa telah melahirkannya 
tanpa minta balas jasa atas segala jerih payah 

dan pengorbanan. 


Tubuh, 

pergilah dengan damai 

kalau kau tak tenteram lagi 

tinggal di aku. Pergilah dengan santai 
saat aku sedang sangat mencintaimu. 


(1999) 


14 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Surat Malam untuk Paska 


Masa kecil kaurayakan dengan membaca. 

Kepalamu berambutkan kata-kata. 

Pernah aku bertanya, “Kenapa waktumu kausia-siakan 
dengan membaca?” Kau jawab ringan, 

“Karena aku ingin belajar membaca sebutir kata 

yang memecahkan diri menjadi tetes air hujan 

yang tak terhingga banyaknya." 

Kau memang suka menyimak hujan. 

Bahkan dalam kepalamu ada hujan 

yang meracau sepanjang malam. 


Itulah sebabnya, kalau aku pergi belanja 

dan bertanya minta oleh-oleh apa, kau cuma bilang, 
“Kasih saja saya beragam bacaan, yang serius 
maupun yang ringan. Jangan bawakan saya 
rencana-rencana besar masa depan. 

Jangan bawakan saya kecemasan.” 


Kumengerti kini: masa kanak adalah bab pertama 
sebuah roman yang sering luput dan tak terkisahkan, 
kosong tak terisi, tak terjamah oleh pembaca, 
bahkan tak tersentuh oleh penulisnya sendiri. 


Sesungguhya aku lebih senang kau tidur di tempat 
yang bersih dan tenang. Tapi kau lebih suka tidur 

di antara buku-buku, berkas-berkas yang berantakan. 
Seakan mereka mau bicara, “Bukan kau 

yang membaca kami, tapi kami yang membaca kau.” 
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